时光撰稿人 | 克洛里

《狂飙( biāo)》过后，张颂文的新作终于( yú)要与大众见面—— 《不止不休( xiū)》 。

影片由王晶执导，贾樟柯( kē)监制，白客、苗苗、张颂文主( zhǔ)演。

近年来罕见的现实题( tí)材，改编自真实事件，聚焦( jiāo)新闻媒体、乙肝歧视。

2020年第( dì)4届平遥国际电影展中荣( róng)获最佳导演奖，同年还提( tí)名了威尼斯电影节地平( píng)线单元最佳导演。

时隔3年( nián)，这部备受期待的电影，终( zhōng)于要在3月24日上映了。

相信( xìn)许多人都在好奇，它究竟( jìng)会是一记黯然失声的哑( yǎ)炮，还是一声振聋发聩的( de)枪鸣？

现实力作

《不止不休( xiū)》的背景设定在2003年的北京( jīng)，报业的黄金年代。

非典的( de)阴霾还未散去，互联网的( de)浪潮还未席卷一切。

报纸( zhǐ)是大多数人在庞杂世界( jiè)里获取安全感的唯一渠( qú)道，也是许多人愿意为之( zhī)奋斗终生的理想——

韩东（白( bái)客 饰）就是其中之一。

影片( piàn)中，韩东个体的经历带着( zhe)一种对世俗规训的反叛( pàn)。

初中毕业，因为对新闻的( de)热爱，毅然辞去家乡的工( gōng)作到北京打拼。

拿着成沓( dá)的发表作品，却因一纸文( wén)凭被无数次冷眼相看，拒( jù)之门外。

跨越30年，韩东身上( shàng)的特质仍能在当下青年( nián)的生活中瞥见。

那是一种( zhǒng)在大城市无处容身的迷( mí)茫，在时代潮流里逆风而( ér)行的孤独。

可我们终究生( shēng)活在不同的世界——

2003年，秩序( xù)的建构稍显松散。

韩东得( dé)到了知名记者黄江（张颂( sòng)文 饰）的赏识，给了他一个( gè)进入报社实习的机会，成( chéng)为了一名真正的记者。

这( zhè)是一个努力还可能看到( dào)回报的年代。

而2023年，崇尚事( shì)不关己，高高挂起的当下( xià)，多的是韩东，少的是黄江( jiāng)。

在社会层面，借由韩东视( shì)角展开的“一亿人的反歧( qí)视主张”，更是在对全世界( jiè)的叩问。

这一亿人指的是( shì)乙肝患者。

“凭什么要接受( shòu)一个错误，就不能改变它( tā)吗？”的质问连续出现在《不( bù)止不休》的三个预告片中( zhōng)，想必是影片中最核心的( de)内容。

这个错误可能指向( xiàng)“常识”：乙肝的传染性被夸( kuā)大了，致使许多乙肝携带( dài)者不能正常工作、升学，乃( nǎi)至生活。

也可能指向法律( lǜ)：是否未能保护乙肝人群( qún)的合法权益，让他们无法( fǎ)生活在阳光之下。

站在乙( yǐ)肝患者与韩东对面的，又( yòu)是神圣而不可侵犯的权( quán)威。

大胆犀利的现实力作( zuò)，预告片更少见地透露着( zhe)一股愤怒的气质，痛斥着( zhe)明目张胆的不公。

看得出( chū)来《不止不休》的深刻：渺小( xiǎo)的个体选择、隐秘的社会( huì)病灶、不熄的人文关怀……都( dōu)是它想涉足的表达。

甚至( zhì)有许多关于新闻的思考( kǎo)：黄江与韩东针锋相对的( de)辩论，让人重新思考起媒( méi)体的定位与意义。

无论是( shì)从个体还是社会层面出( chū)发，它表述的内容与取向( xiàng)都不只是现实主义，而是( shì)在赞扬一种建立在现实( shí)主义之上的理想主义。

这( zhè)样天真执拗的影片是否( fǒu)成立，关键在于人物的动( dòng)机——

韩东是否有足够的能( néng)力与信念，去帮助与他毫( háo)不相关的乙肝患者重拾( shí)生活、重拾尊严，从而让银( yín)幕面前的观众也感同身( shēn)受相信那份纯粹与孤勇( yǒng)。

在叙事层面，好奇影片会( huì)给韩东一个什么样的理( lǐ)由。

潜力股阵容

放在三年( nián)前，即使视角犀利，但单看( kàn)阵容，《不止不休》是一部很( hěn)“普”的片子。

主演白客，更广( guǎng)为人知的名字是“王大锤( chuí)”。

从网剧出发，跃迁到电影( yǐng)领域，他走进主流影视圈( quān)这一路不算轻松，经常出( chū)演一些镶边角色。

2014年《后会( huì)无期》里邋遢屌丝男；2016年《美( měi)人鱼》里的游客小白，2017年的( de)《建军大业》里的瞿秋白，2021年( nián)《革命者》里的连姓名都没( méi)有的小人物……

单从客串影( yǐng)片的取向变化就可看出( chū)他的野心：不止是喜剧。

量( liàng)变引起质变。

2019年白客首次( cì)主演现实主义题材的《不( bù)止不休》；2021年与舒淇合作女( nǚ)性题材的《寻她》；同年11月与( yǔ)白百合合作的《门锁》上映( yìng)；2022年，与马思纯主演的悬疑( yí)片《江照黎明》一度出圈……

今( jīn)年，他客串的《温柔壳》又一( yī)次在平遥参赛，曾在平遥( yáo)获奖的旧作《不止不休》也( yě)终将上映。

很难说命运没( méi)有它自己的安排——

《不止不( bù)休》是白客转型的起点，也( yě)很有可能是他厚积薄发( fā)的终点。

张颂文老师更不( bù)用多说。

《风中有朵雨做的( de)云》里，他出场的一瞬间就( jiù)抓住了所有人的眼球。

白( bái)衬衫、小肚腩、秃顶、脸上泛( fàn)着微微油光，一看便知是( shì)个官。

拿着喇叭对着居民( mín)喊话，开始一字一句铿锵( qiāng)有力，仿佛真的与民众站( zhàn)在一起；说到尽兴时却不( bù)自觉流露出官腔，有了上( shàng)位者的姿态。

一段类现场( chǎng)纪实的戏，让张颂文的演( yǎn)技见了光。

《隐秘的角落》让( ràng)人发现张颂文不仅会演( yǎn)，更会设计。

是他向导演提( tí)出，像朱永平这样的小老( lǎo)板下午闲暇时间不会打( dǎ)麻将，而会打扑克方便有( yǒu)事能及时脱身。

也是他专( zhuān)门调整了吃馄饨那一场( chǎng)戏。

女儿死后，去常吃的馄( hún)饨摊还是下意识点了三( sān)份馄饨。

想扔掉，不忍心，不( bù)扔吧，怕老婆看见伤心，他( tā)就独自坐下吞下一个个( gè)馄饨和痛失爱女的辛酸( suān)苦楚。

再后来，就是我们都( dōu)知道的《狂飙》。

他们的组合( hé)看似新奇，却都属于演一( yī)部打开一点知名度的演( yǎn)员。

影片积压三年这件事( shì)，第一次让人不知道该说( shuō)是福是祸。

两位演员三年( nián)后知名度的暴涨无疑会( huì)让影片的关注度激增。

而( ér)影片的质量与风格，却不( bù)会再有改变，且更大程度( dù)掌握在另两个不容忽视( shì)的名字手中——

导演 王晶 ，监( jiān)制贾樟柯。

此王晶非彼王( wáng)晶，而是一直追随贾樟柯( kē)的青年王晶。

曾担任《天注( zhù)定》《山河故人》《江湖儿女》的( de)执行导演。

因此《不( bù)止不休》的镜头与呈现一( yī)脉相承，带着贾樟柯浓浓( nóng)的“找寻”意味。

正如当年贾( jiǎ)樟柯在《小武》里晃悠着镜( jìng)头找在街头流窜的小武( wǔ)，在《站台》里找被挤压着的( de)只能畏缩在角落里点燃( rán)枯草的崔明亮。

这一次，王( wáng)晶在贾樟柯的帮助下，找( zhǎo)到了北京合租房、公交车( chē)里的北漂青年韩东，找到( dào)了躲藏在阴影里、尾巷里( lǐ)、谎言里的乙肝患者。

相同( tóng)的是两位导演对于时代( dài)浪潮中被裹挟的小人物( wù)命运的关照，不同的是王( wáng)晶在镜头语言上更多了( le)一些超现实主义的表达( dá)。

预告片中有一幕，让时光( guāng)君印象深刻：电视机里登( dēng)上太空的杨利伟，手中的( de)笔飞了起来，而现实中韩( hán)东手里的笔也漂浮在了( le)空中。

这在偏爱长镜头，连( lián)蒙太奇都少用的贾樟柯( kē)影片里几乎没有出现过( guò)这种意识流的表达。

采访( fǎng)中，王晶表示，这是一种个( gè)体愿景与宏大叙事的相( xiāng)互映照。

这种既写实又虚( xū)幻的拍摄手法，让人对王( wáng)晶要如何讲述韩东的故( gù)事有了第二重好奇。

第二( èr)部《药神》？

三年前，《不止不休( xiū)》一经面世就得到了“第二( èr)部《我不是药神》”的评价。

同( tóng)样聚焦被病痛折磨的弱( ruò)势群体，同样有一个英雄( xióng)式的人物冒天下之大不( bù)韪逆势而行。

在《不止不休( xiū)》还未正式上映前，内容与( yǔ)侧重依旧不甚明确时，时( shí)光君更在意的却是它与( yǔ)《我是药神》另一个更切实( shí)的相似点——

处女作。

《我不是( shì)药神》的超高商业性、完成( chéng)度，让人几乎不敢相信这( zhè)是文牧野的首部长片。

而( ér)《不止不休》也是王晶首部( bù)执导、费尽心血的第一部( bù)作品。

处女作，乍一听是让( ràng)人放低标准，给新人一点( diǎn)机会与包容的托词。

你可( kě)能不知道的是，近年来不( bù)少亮眼作品都是新人导( dǎo)演的处女作——

近在眼前的( de)《正义回廊》余温犹在。

同样( yàng)是老前辈翁子光监制，新( xīn)人导演何爵天操刀的配( pèi)置。

《正义回廊》改编自真实( shí)案件，毫不避讳展示案件( jiàn)本身的血腥暴力与正义( yì)法庭对真相的失察无力( lì)。

何爵天更展现出惊人的( de)视听天赋，用打破第四面( miàn)墙的方式，将所有人置入( rù)案发现场或凶手的内心( xīn)世界。

离凶手越近便对真( zhēn)相越远越恐惧的观影体( tǐ)验，巧妙地与影片内容形( xíng)成互文，不可谓不巧妙。

再( zài)往前倒，2022年，石之予的《青春( chūn)变形记》。

“别人家的孩子”美( měi)美最近发现自己会突然( rán)成一只红色的小熊。

用变( biàn)成毛茸茸小熊这样的设( shè)定，外化了女孩的初潮，更( gèng)外化了青春期女孩寻找( zhǎo)自我定位的矛盾心理，是( shì)独属女导演的温柔细腻( nì)。

2021年，邵艺辉的《爱情神话》，几( jǐ)个上海女人嗲兮兮的嗔( chēn)怪扎了男人的心，合了女( nǚ)人的胃。

举重若轻地让我( wǒ)们看见了成熟女人的别( bié)样风情，助推中女时代进( jìn)一步到来。

《你好，李焕英》让( ràng)贾玲成为全球票房最高( gāo)女导演告诉我们的不过( guò)是一个最简单的道理：真( zhēn)诚无敌。

但有些导演终其( qí)一生都无法找回拍摄第( dì)一部影片时绝佳的状态( tài)与情绪。

那通常是最私人( rén)与最具欲望的表达。

从题( tí)材的尖锐程度与选角阵( zhèn)容来看，王晶显然是一位( wèi)有特定取向与表达野心( xīn)的导演。

期待他与《不止不( bù)休》，能给影院带来一点新( xīn)气象。